
LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE NELSON MANDELA 
 

Creéis vosotros que yo, Nelson Mandela, soy un héroe, acaso un santo, como aquellos 
que  poblaban  vuestros  sueños  o  vuestras  pesadillas  infantiles…  Pero  no  hay  nada  de  esto  pues  
hace mucho que he muerto. 

Os contaré cómo ocurrió. Fue en mil novecientos sesenta y cuatro. Mis enemigos me 
atraparon, me golpearon y torturaron, para condenarme después a muerte. Pero no sería 
ahorcado como otros tantos hermanos antes que yo, sino que fui enviado a morir a un infierno 
creado expresamente para los nuestros. Estaba obligado a golpear rocas de cal en una mina 
por horas interminables hasta agotar las energías de cada día. Fui condenado con cuarenta y 
seis años a golpear la roca, y sentía que cada golpe estaba dirigido inexorablemente hacia mí 
mismo. 

Este infierno duró doce años hasta que un viento abrasador llegó hasta aquél agujero 
de muerte y acabó con lo que quedaba de Mandela. El viento había surgido a muchos 
kilómetros de allí, alentado por los escolares y los jóvenes de Soweto. Aquellos hijos nuestros 
nacidos en la miseria, lo habían creado mientras bailaban y huían en las calles, y eran 
tiroteados y asesinados.  

 

 
Héctor Peterson, asesinado en Seweto el 16 de junio de 1976 

 

Un año más tarde, el joven Stephen Biko, dirigente de aquel movimiento estudiantil 
era  torturado  hasta  morir,  un  asesinato  que  terminó  por  destruirme…  y  provocar  el  milagro  
que ocurrió a continuación.  

Para explicarlo de alguna forma que podáis comprender, os diría que aquel que había 
sido condenado a morir en el infierno resucitó justo entonces, atravesado por una llamada en 
la lengua de mis antepasados que surgía como un torrente de agua fresca en el desierto: ¡Yihla 
moja! , ¡yihla moja! ¡Que el espíritu descienda! decía la voz que me atravesaba y lo iluminaba 
todo. Y comprendía que aquel espíritu no era ya el de Nelson Mandela, sino el de Hector 
Peterson, el muchacho de doce años caído bajo las balas en Soweto, y el de Stephen Biko que 
renacían desde mis propias cenizas. 

Lo que siguió es conocido por todos, una historia que, hasta hoy, ha continuado por 
treinta y ocho años: aquel hombre renacido tuvo que continuar golpeando las rocas de cal, 
pero los golpes no podían estar por más tiempo dirigidos contra un Mandela que había dejado 



de existir; servían, sin embargo, para hacer crecer una esperanza irracional. Después la 
libertad,  después  el  amor… 

 

 
Cadáver de Stephen Biko, asesinado en Pretoria el 12 de septiembre de 1977 

 

Me diréis que todo esto no es más que un cuento, que tras mi salida de la cárcel los 
muertos no decrecieron –niños y jóvenes asesinados–, que la policía ha seguido tiroteando las 
calles…  Es  verdad;  y  cada  una  de  esas  muertes  sigue  golpeando  mi  alma  hasta  hoy, cuando no 
dispongo ya de un martillo ni de una roca de cal para descargar los golpes sobre ella. 

Es lo que está provocando  mi última muerte, la que enviará a aquella joven alma 
renacida al reino de los espíritus errantes. 

Pero tenía que contároslo antes de irme: este viejo que morirá en la segunda década 
del siglo veintiuno no es Nelson Mandela –ese que llamáis santo o héroe de la paz–, ni 
tampoco se trata de Hector Peterson o de Stephen Biko. Es solo un rastro del espíritu que 
renació de las cenizas de aquel condenado a romper rocas de cal, del niño tiroteado en las 
calles de Soweto y del joven revolucionario torturado hasta morir. Un eco inextinguible que 
vivificará a cualquiera dispuesto a morir como yo. 

Juan Gorostidi, verano de 2013 
 
INVICTUS 
 

Más allá de la noche que me cubre 
negra como el abismo insondable, 
doy gracias a los dioses que pudieran existir 
por mi alma invicta. 
En las azarosas garras de las circunstancias 
nunca me he lamentado ni he pestañeado. 
Sometido a los golpes del destino 
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida. 
Más allá de este lugar de cólera y lágrimas 
donde yace el Horror de la Sombra, 
la amenaza de los años 
me encuentra, y me encontrará, sin miedo. 
No importa cuán estrecho sea el portal, 
cuán cargada de castigos la sentencia, 
soy el amo de mi destino: 
soy el capitán de mi alma. 
 

Poema de William Ernest Henley escrito en 
1875  que Nelson Mandela recitaba una y otra 

vez en su encierro carcelario 

BIKO 
 

Septiembre 77 / Port Elizabeth el buen 
tiempo / Fue lo de siempre / En la 
habitación de la policía 619 /Oh Biko, Biko, 
por qué Biko…  /  Yihla Moja, Yihla Moja 
(que el espíritu descienda) / -El hombre 
está muerto 
 

Cuando trato de dormir por la noche / Sólo 
puedo soñar en rojo / El mundo exterior es 
blanco y negro / Con muerto un solo color 
/  Oh  Biko,  Biko…   
 

Usted puede apagar una vela / Pero no se 
puede apagar un incendio / Una vez que 
las llamas comienzan a coger / El viento 
que soplan más alto /  Oh  Biko,  Biko…   
 

Y los ojos del mundo están / mirándonos 
ahora 

Peter Gabriel


